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La Escisi6n Total de Juan Goytisolo:
Hacia un Encuentro con lo Hispanoamericano
Las tres 6ltimas novelas de Juan Goytisolo constituyen, mas que una trilogia, una
progresi6n novelistica que leva de la indagaci6n por los origenes a su total aniquilaci6n, de
la pregunta por el ser espaiol a la respuesta que lo fulmina en un acceso de ira y sarcasmo.
No hay en la literatura espanola de este siglo (al menos, desde Valle-InclAn) una ex-
periencia narrativa mas radical que esta que ha llevado a cabo Goytisolo en el lapso de diez
aios. El sentido de esa progresi6n ha estado marcado por la intensidad y la amplitud cada
vez mayores de la rebeli6n encarnada y desatada por el sujeto indagador, y por el descenso
audaz en las aguas heladas de la abyecci6n y la transgresi6n, todo ello con la actitud a la
vez austera, fanitica y gozosa de quien celebra un ritual impio. RealizAndolo, el autor ha
cumplido un intimo sueflo artistico: el de asestar con sus palabras una bofetada en el rostro
paralitico de Espana, cubriendolo de insultos, gestos obscenos y v6mito negro. Su acto de
agresi6n es tan salvaje que su violencia recae finalmente sobre l61 y lo mancha: el que niega
es tambidn un espafiol, un maldito que maldice a los suyos-porque son como 6l.
DE SEiRAS DE IDENTIDAD A JUAN SIN TIERRA
Este ardiente proceso comenz6, como todos saben, con Seflas de identidad (1966),
novela que le permiti6 su verdadero reencuentro consigo mismo: comparadas con esa,
todas las novelas anteriores de Goytisolo-la primera, Juegos de manos, data de
1954-son meros borradores, palidas aproximaciones "realistas" a la honda revelaci6n
que lo esperaba. Es significativo tambien que esa revelaci6n haya estado acompafnada de
una notoria ruptura de las andaduras (y los andadores) del "realismo social" a los que
Goytisolo habia estado tan ligado y que tanto contagi6 los hAbitos de la narrativa hispanica
de los 50 y comienzos de los 60. Ese realismo constituia un m6dulo seductor (por lo que
representaba como vehiculo de expresi6n y conocimiento de una realidad que habia estado
literariamente asfixiada), pero tambien peligroso por la forma can6nica como trat6 de
imponerse en la peninsula: aparte de que condujo a la monotonia y aun a la inanidad, se
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prob6 como un instrumento insuficiente para captar una circunstancia cuya riqueza,
ambigiiedad y fluidez exigian registros mis afinados y contemporaneos. En Seas, el
lenguaje de Goytisolo hizo su primera crisis: descubri6 no s61o que su designio novelistico
le imponia innovar y experimentar, sino que su primer problema era uno de lenguaje; que
la novela debia ser (naturalmente) una revoluci6n verbal.
Esa revoluci6n encerraba a todas las otras, y Goytisolo atac6 por ese flanco con mayor
decisi6n y autoridad en su segundo intento: Reivindicaci6n del conde don Julidn (1970).
Creo que esta es la obra maestra de Goytisolo y una novela fundamental en nuestra lengua y
en nuestro siglo. Reivindicaci6n es una inmensa parodia, un sacrificio sangriento, un acto
de amor y de odio. Con un animo vindicativo que todo lo abrasa en su furor, Goytisolo usa,
destroza, recrea y escarnece la literatura, la historia, el pensamiento, la politica, en fin, la
cultura espafola de todos los tiempos y revive (re-presenta) contra ella el acto nefando del
legendario don Julian, el mismo delito que anida en el coraz6n del personaje (del autor)
desterrado: el de traici6n a la patria. Esa atroz venganza se imbrica con otro acto de
humillaci6n que constituye uno de los pasajes mas densos y simb6licos del ritual que monta
la novela: la sodomizaci6n que don Julian (imagen de lo que el narrador quiere ser) somete
a un nifo, Alvarito Peranzules (imagen de lo que el narrador fue), tras la cual lo flagela, lo
orina y le contagia la sifilis. En cierto nivel, un acto implica al otro: don Julian, desde
Cartago, se lanza a profanar la peninsula; un moro viola a un nifo espafol. Islam, siglos
despuds de su hist6rica derrota, se cobra la revancha de Espana y, asi, de Occidente.
Juan sin Tierra1 es lo que puede considerarse el punto final de esa bitsqueda y esa
negaci6n: es dificil que Goytisolo, que alguien, pueda ir mas alld. Con esta novela el autor
ha dado un salto en el vacio: su disidencia es absoluta, la profanaci6n total porque ofrece,
ahora como primera presa, al mismo protagonista: en el altar del rito el es la victima
propiciatoria que sistemAticamente se inmola, que se envilece s6lo para envilecer mas a los
de su raza. En este punto, es oportuno recordar el fin de Seflas y el comienzo de Reivin-
dicaci6n, que no s61o se parecen entre si,sino que anuncian una situaci6n dclave deJuan sin
Tierra. Sefastermina mientras el personaje, desde el mirador del Tibidabo, en Barcelona,
contempla el Mare Nostrum y desea ardientemente abandonar esa tierra que detesta,
cruzar el estrecho que lo separa del norte africano y no volver mas porque es "mejor vivir
entre extranjeros que se expresan en idioma extraflo para ti que en medio de paisanos que
diariamente prostituyen el tuyo propio" 2 ; al comenzar Reivindicaci6n, el personaje ya esta
de aquel lado: desde las costas de Tanger, viendo el paisaje mas con la memoria que con los
ojos, lanza su primera injuria (la primera linea de la novela) contra la patria que se dibuja en
el horizonte: "tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas volver6 a ti" 3
Esa distancia tragica, esa condena autoimpuesta se repite en Juan sin Tierra: la
primera meditaci6n del libro, que sigue el metodo de los guris indostanicos (el cuerpo
abandonado "con deleite a una existencia eterea, horra de pasiones y achaques, atenta s6lo
1 Juan Goytisolo, Juan sin Tierra (Barcelona: Seix Barral, 1975). Todas las citas del texto se refieren a esta
edici6n que, casi previsiblemente, ha sido prohibida en Espanfa.
2 Juan Goytisolo, Senas de identidad (Mexico: Joaquin Mortiz, 1966), p. 483.
3 Juan Goytisolo, Reivindicacidn del conde don Julidn (Mexico: Joaquin Mortiz, 1970), p. 11.
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al manso discurrir de un tiempo sin fronteras, alado y leve..., p. 11), confirma el
alejamiento definitivo del "pais de cuyo nombre no quieres acordarte: cortadas las
amarras, seca la raiz" (p. 14), y colma ese vacio con obsesivas imAgenes de la vieja Cuba de
la infancia, con sus esclavos negros, sus trapiches y su organizaci6n colonial. Mas tarde, la
primera secuencia del capitulo II nos recordard que estamos otra vez en el mismo territorio
que ocupaba el conde don Julian, el Tnger de los desterrados: "cuando las voces broncas
del pais que desprecias ofenden tus oidos, el asombro te invade : que mis quieren de ti? :
no has saldado la deuda? : el exilio te ha convertido en un ser distinto que nada tiene que
ver con el que conocieron : su ley ya no es tu ley : su fuero ya no es tu fuero : nadie te
espera en Itaca : an6nimo como cualquier forastero, visitards tu propia mansi6n y te
visitarAn los perros : tu chilaba de espantapajaros se confunde con la de los habituales
mendigos y alegremente aceptaris la ofrenda de unas monedas" (p. 63).
Otra vez nos movemos entre dos figuras extremas de una misma trayectoria vital: la
de Alvarito, el nifio que pasea su blancura por el mundo negro de Cuba, y la del exiliado
espatiol que deambula por el Zoco; por cierto, los dos son el mismo y ambos se confunden
con el narrador que, alternativamente, los convoca, los enfrenta, los encarna. Lo de en-
carna deberia entenderse en un sentido absolutamente literal: esas figuras forman la camne,
el cuerpo mismo del narrador y es a traves de ese cuerpo como Goytisolo resuelve Ilevar a
cabo su gigantesca venganza contra Espania. Todo un sistema de simbolos se organiza a
partir de alli: el cuerpo es el iltimo reducto de rebeldia para el que nada tiene (el titulo
alude a una identificaci6n hist6rica de los desposeidos: Juan Goytisolo/ Juan sin Tierra),
pero ese cuerpo es tambidn un texto, un corpus literario, una carne hecha de palabras; la
traici6n y la injuria contra Espafia son simetricas, por lo tanto, de la minuciosa
autoagresi6n sexual que realiza el personaje. El texto es un agente a la vez que un in-
strumento er6tico: escribir es entregarse a la doble depravaci6n de violar los cuerpos
(especialmente el suyo) con las palabras y las palabras con los cuerpos. Como dice el
narrador: "paraiso, el tuyo, con culo y con falo, donde un lenguaje-metafora subyugue el
objeto al verbo y, liberadas de sus mazmorras y grillos, las palabras al fin, las traidoras,
esquivas palabras, vibren, dancen, copulen, se encueren y cobren cuerpo" (p. 234).
Que el ardor ritmico de la parte final de este pasaje recuerde el de un antiguo y bien
conocido poema ("Las Palabras") de Octavio Paz, no me parece casual: el influjo del
pensamiento y la reflexi6n poetica del mexicano es dominante en esta novela. Uno de los
tres epigrafes que abren el libro, es de Conjunciones y disyunciones, importante obra de
Paz a la que Goytisolo justamente ha dedicado un reciente comentario. 4 En esas pginas,
el novelista ha destacado que el libro es un examen de la forma en que los conceptos/signos
de cuerpo y no cuerpo (es decir, la supresi6n de la sexualidad) han oscilado a lo largo de la
historia humana y han opuesto Oriente a Occidente. A partir del siglo XV (anota
Goytisolo) Espaina se constituy6 como una cultura represiva "de la tradici6n de sensualidad
hispano-arabe" y conden6 las poetencias er6ticas y linguisticas que no se sometian a su
rigido c6digo moral; el vocabulario del cuerpo, del placer sexual y del excremento qued6
proscrito. Su literatura fue asi mutilada porque (nos recuerda Paz) el cuerpo es un
4 Juan Goytisolo, "Sobre Conjunciones y disyunciones", Revista Iberoamericana, No. 91, abril-junio 1975,
pp. 169-175.
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lenguaje: todo un mundo de significaciones vitales qued6 sepultado y olvidado, como si no
existiese. Contra esa impostura secular se rebela Goytisolo en un esfuerzo narrativo que
apoya sus bases te6ricas en aquella visi6n de Paz. En varios pasajes de su novela, el per-
sonaje medita sobre el acto de escribir y lo homologa al acto sexual porque aspira a demoler
la antinomia palabra lacto"conmutandola anomalia semAntica en nicleo generador de
poesia y aunando de golpe, en polisemico acorde, sexualidad y escritura" (p. 313). Paz
dice en su libro que hay dos lenguajes: uno "que distingue entre el acto y la palabra y,
dentro de esta, entre el significante y el significado; otro que borra la distinci6n entre la
palabra y el acto, reduce el signo a mero significante, cambia el significado, concibe el
lenguaje como un juego identico al del universo en el que el lado derecho y el izquierdo, lo
femenino y lo masculino, la plenitud y la vacuidad, son uno y lo mismo"'. Ahora ya
sabemos bien cual de los dos es el lenguaje que quiere crear y usar el novelista.
La represi6n sexual en nombre de un estatuto moral, es el aspecto que ataca mas
encarnizadamente el autor. La ocasional sodomia del arabe en Reivindicaci6n es aquf un
programa de acci6n y escarnio: la homosexualidad, el onanismo, el erotismo anal y todas
las formas de perversi6n sexual son formas de negar el impecable modelo de relaci6n fisica
impuesta por la etica ortodoxa, que Goytisolo satiriza en la imagen de la Parejita
Reproductora (p. 67 y ss.); pero tambien los hAbitos pudibundos que han hecho del ex-
cremento algo innombrable. El novelista convierte la funci6n excretora en una
preocupaci6n publica, en un gran espectaculo, en un carnaval mis gozoso cuanto mas
exhibicionista. Como en Rabelais, como en Sade, come en Swift, como en Quevedo, las
nalgas cobran la dignidad grotesca de un rostro y el ano la limpidez del ojo. Son partes del
cuerpo que la decencia ha exilado, corno Espafia ha exilado al narrador-protagonista; sta es
la hora de su revancha.
REIVINDICACION DE LO NEFANDO
Goytisolo reivindica el derecho a existir de esas partes bajas del cuerpo y de esos goces
nefandos prdcticamente en cada pigina de su novela. (La caratula de la edici6n tambien lo
sugiere con ese par de dunas, o de hemisferios, o de nalgas, asomados contra un horizonte
purisimo.) Largos pasajes (especialmente el capitulo III) se consagran a la descripci6n del
acto de defecar y a la exposici6n de esas zonas consideradas como innobles, ahora presen-
tadas como exquisitas y bellas. Lo que ha estado tanto tiempo escondido y prohibido salta al
primer plano de la imaginaci6n como un valor insospechado; el autor se pone de lado de
"las miasmas de la zanja publica, de la curva descarada, afrentosa que pregona su vil
parentesco con la inmunda materia, de la amorosa promiscuidad con el estiercol, porqueria
y cochambre que empareja la cara y el culo, el Ojo de Dios y el ojo del diablo" (p. 171).
Dije que el escenario de la novela era el cuerpo; debo ser mas exacto: la obra atiende
manidticamente a la parte de abajo y de atrds del cuerpo. Supone una inversi6n figurada y
real: nuestro verdadero rostro estA ally abajo; por lo tanto, el excremento es precioso y el
ano respetable.
5
ctavio Pa, Conuncionesy disyunciones (Mxio: Cuadernos de Joaqun Mortiz, 1969), pp. 85-86.
Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones (Mexico: Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1969), pp. 85-86.
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En este libro s61o parece posible el lenguaje de la herejia, el de la herejia total: cor-
poral, sexual, politica, cultural, lingiiistica; el menor signo de respetabilidad, el m's
inocente resto de conducta normal, est aqui meramente para ser escarnecido, injuriado,
negado, demolido sin piedad; blasfemia y desprecio, asco y humillaci6n se alternan con el
rigor fanatico que se respira en una cimara de torturas: nada se salva y menos el propio
protagonista. El sadomasoquismo era ya evidente en Reivindicacian, pero en Juan sin
Tierrahemos recorrido varias escalas (quizA todas) en ese descenso infernal. La regocijada
depravaci6n del personaje, lo que al comienzo, con tono indulgente, es llamado "defecto"
(p. 59) o "anomalia magnifica" (p. 63), pronto estalla como una p6stula: nada lo excita
tanto como "abrazar los mas viles y ominosos atributos del cuerpo fraterno e ilegal: vejez,
suciedad, miiseria te absorberin en impetuoso remolino, con la fuerza irresistible del
vertigo: orines, mugre, Ilagas, supuraciones serAn el alimento cotidiano que con orgullo
solitario consumirds" (p. 64). Y, ante la mirada de reprobaci6n de los turistas del Zoco, se
trenzara en un intimo abrazo con un paria arabe, su hermano espiritual, su retrato, su
heroe mancillado. Unas pocas paginas mas adelante comprobaremos que esta imagen de
seducci6n en realidad emana de la novela anterior, donde tambien aparece aludido el arabe
encantador de serpientes: "el descenso en la escala animal sera para ti una subida: to
llevas en la frente el signo de Cain y aunque, heretico entre los herejes, no participes de las
preces y comuniones de su liturgia ardiente, por respeto a los ancianos enturbantados que
exhiben sus artes suasorias en los folletos turisticos marroquis, enaltecerAs no obstante con
tu palabra el gremio clandestino, noctivago de los encantadores de serpientes" (p. 79-80).
Y si en la anterior novela esa imagen se conectaba ir6nicamente con elementos de origen
popular (Alvarito como Caperucito, el arabe violador como el Lobo Feroz), y el personaje
mismo coi el Polifemo gongorino, en esta el protagonista se identifica con un grotesco mito
de masas: el King-Kong cinematografico (p. 74 y ss.), monstruo raptor de indefensas
mujeres de celuloide.
Pero el morboso deseo de descubrir "una satisfacci6n fascinada en el vasallaje y
degradaci6n de su cuerpo" (p. 158) no se agota en el, sino que se proyecta simb6licamente
a otros planos: su cuerpo es tambien el escenario de una misa negra pues Alvarito y su
inocencia infantil son una parodia de Cristo ("al bajar pues Alvarito a este mundo para
redimir del pecado a todos los parias de la tierra", p. 53), de tal modo que humillAndose
humilla y niega al Dios cristiano. A la blasfemia se sumaran dos delitos simb6licos mas: el
parricidio y la traici6n a Espana-a la Madre Patria.
Toda la cuarta secuencia del pasaje significativamente titulado "El falo de Ghardaia"
(Cap. III) vincula el odio militante del narrador al c6digo sexual del establishment a una
experiencia infantil (el descubrimiento de "la intimidad conyugal de mis padres", p. 155)
y a su afan de "alcanzar(los) simb6licamente" (p. 157). Pero, simultaneamente, ese
parricidio se implica en el furor antihispanico desde la primera linea de la misma secuencia;
"nacido en insula pr6xima a la espaciosa y triste Peninsula (Allah la devuelva al Islam!)"
(p. 155), hasta la escena final, en la que se invoca la presencia de Ebeh: "bajo la tutela de
su cetro magnifico, le suplico que coadyuve a mis planes y aguardo la llegada de cristianos
de tu especie para blandir mi vergajo sangriento" (p. 157). Ebeh es otra metamorfosis del
conde don Julian; segin la descripci6n con la que comienza la secuencia siguiente, lo
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venios "alfanje en mano, presto a arrebatar al enemigo con toda la fuerza de su robusto
brazo? : o en el acto de someter otro cuerpo al placer imperioso del suyo...?" (ibid). Aqui
se advierte claramente que el cuerpo del narrador es, al mismo tiempo, el cuerpo de los
padres en su abrazo fisico y el territorio espafol; sometiendose a las prActicas homosexuales
de los despreciados arabes, el personaje alcanza una venganza m6ltiple: contra si mismo,
contra Dios, contra su pasado burgues, contra sus padres, contra Espana. Es ese cuerpo
generador de otros cuerpos el que lanza varias veces el aullido sexual del sodomita
desesperado: "entera, que me la den entera!" (p. 150). La disidencia parece total, pero
todavia no lo es: falta el 6ltimo (o el primer) nivel, el del lenguaje.
EL ACTO SEXUAL DE ESCRIBIR
En la sensibilidad irritada del narrador, el acto de escribir aparece dotado de unas
terribles potencias er6ticas y destructoras. La blancura de la pagina vacia tienta y excita al
librico escritor como un cuerpo desnudo. Aludiendo vagamente a las anteriores novelas de
este ciclo creador, el personaje-Goytisolo se dirige a si mismo poco despues de comenzar
su nuevo intento: "la pagina virgen te brinda posibilidades de redenci6n exquisitas junto
al gozo de profanar su blancura: basta un simple trazo de pluma: volverAs a tentar la suerte"
(p. 51); y algo mas adelante, embarcado ya en la improba empresa, confirma el inmenso
poder de la palabra, de la literatura, de los signos que teje la imaginaci6n: "el omnimodo
poder de tu miniscula actividad artesanal te deslumbra : el soliloquio fantasmal de las locas
vengara la memoria del rey : bruscamente, anularAs centurias de infamia de un simple
trazo de pluma" (p. 85). La lucha ardorosa con las palabras se parece al roce de los cuer.pos
en el encuentro carnal; en este pasaje la sugerencia de que ese abrazo es homosexual resulta
facil de observar: "tendiendo hasta el limite los m6sculos de la frase, enzarzAndote con
ella en implicante c6pula, luchando a brazo partido con las escurridizas palabras : rigurosa
trabaz6n de nudosos y cefidos sarmientos que dulcemente seguirAs de reojo con la misma
sumisi6n consentida con que el complemento escolta al verbo!" (p. 97). Si escribir es
violar, el instrumento con el que se escribe es un lapicero-falo y la literatura una forma
sublimada de onanismo, otro modo de negar la falsa paz de las buenas costumbres y las
buenas conciencias: "placer solitario de la escritura! esgrimir dulcemente la pluma,
acariciarla con febrilidad adolescente como en el duermevela propio al ludimiento manual,
dejar escurrir su licor filiforme en la pagina en blanco, alcanzar la delicada perfecci6n del
solista, prolongar con sutil artificio el rigor tumulario, diferir indefinidamente el orgasmo,
consumir sin mesura tu propia energia, abolir la obstinada avaricia del orden real''(p.298).
La asunci6n del lenguaje como el reino mas alto de la rebeli6n se apoya en dos grandes
opciones heterodoxas: una politica y otra estetica. La primera consiste en la critica de la
revoluci6n y la propiesta de la utopia anarquista (Cap. V). En opini6n del personaje, toda
revoluci6n (y el modelo al que alude insistentemente es el de la revoluci6n cubana) genera
un aparato represivo, sobre todo en el aspecto 6tico y sexual. Por eso, cuando deambula por
"la plaza de la Revoluci6n", reflexiona que esta tiene que ser "fisica, fisiol6gica,
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anat6mica, funcional, circulatoria, respiratoria, etcetera, segin la concibiera el visionario
genial de Rodez" (p. 234). No es extraflo que la vibrante asamblea politica que se realiza
en la Plaza mientras "el sol del tr6pico cae a plomo" (p. 235), se convierta pronto en una
escena muy burlesca: no aparecen los rostros de los lideres, sino sus traseros a traves
de "las ventanillas abiertas en sus respaldos" (p. 236); los discursos son
reemplazados por flatulencias de las "asentaderas prodigiosamente investidas de suprema,
ejecutiva, potestad" (p. 237); y se decreta la abolici6n del papel higienico y "el retorno a
los humildes pero dignos placeres de la emisi6n en la zanja piblica" (p. 242). Se proscriben
tambien la bandera y el himno nacional (p. 240), se recomiendan los acoplamientos
miltiples e indiscriminados (p. 243) y se establece una economia colectivista primitiva
basada en el saqueo y el pillaje alternados con fiestas orgiasticas (p. 245). Se trata, como
puede verse, de reivindicar el ocio y el placer, y de condenar el trabajo (p. 246), inica
manera de garantizar el fin de toda explotaci6n. La utopia consiste en una vuelta a una
especie de arcadia elemental y barbara que subyace entre los instintos inconfesados de la
criatura humana.
La opci6n estetica esti principalmente desarrollada en el capitulo VI y sus conclusiones
presentadas en el capitulo VII. El metodo que elige Goytisolo es casi exclusivamente
par6dico: imita y critica las tendencias y los estilos narrativos que identifica con la defensa
de los principios convencionales. Su burla es vitri6lica: a traves de sus pastiches de la
literatura clasica castellana y de las novelas socialrealistas, de los didlogos seudoeruditos
que su propia obra suscita, de la figura iidicula del hispanico profesor Vosk (caricatura
seguramente obtenida de su experiencia academica), de las alusiones al "evangelista San
Lukas" (Lukacs, claro), el autor justifica su nueva apostasia estetica: la de "eliminar del
corpus de la obra novelesca los 6ltimos vestigios de teatralidad : transformarla en discurso
sin peripecia alguna : dinamitar la inveterada noci6n del personaje de hueso y carne:
substituyendo la progressio dramatica del relato con un conjunto de agrupaciones textuales
movidas por fuerza centripeta unica" (p. 311).
Aunque la decisi6n esta anunciada desde la pagina 83 ("en adelante aprenderas a pensar
contra tu propia lengua"), el climax de su rebeli6n lingilistica se alcanza realmente en la
ltima secuencia de la novela: "desacost6mbrate desde ahora a su lengua, comienza por
escribirla conforme a meras intuiciones foneticas sin la benia de dona Hakademia" (p.
320), empieza a decir y de inmediato vemos que en su misma declaraci6n se filtran ecos del
hablar cubano escuchado en la infancia de Alvarito ("el abla ef-fetiba de miyone de pal-
lante", ibid) y luego, sorprendentemente, de la lengua drabe o de un pastiche del mismo o
de un pastiche inextricable de todas esas lenguas, que culmina con una cita del Coran. En
un verdadero salto al vacio, la iltima pagina del libro escapa del todo a la 6rbita del idioma y
la grafia espafoles: es una pagina impresa en caracteres arabes que, traducida a nuestra
lengua, dice: "La gente que no me comprende, no me sigue./ Nuestra relaci6n esta
terminada./ Estoy, sin duda, del otro lado,/ con los pobres que siempre/ tienen el
cuchillo". Ese cuchillo que aparece en la escena de la sumisi6n sexual a Ebeh (p. 161), es
el hist6rico cuchillo con el que el conde don JuliAn atac6 a Espana, pero es tambien un
instrumento sexual, el falo con el que hienden la carne del personaje. A este grado de
ruptura y de incomunicaci6n con su cultura original queria llegar el autor, a traves de las
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etapas de desviaci6n sexual, moral, estetica, religiosa, familiar, etc; el grado en el que ya es
otro, el mis miserable y el mas abyecto (el mejor) de la estirpe musulmana. Ha dejado,
felizmente, de ser espaflol. El punto final de la novela nos enfrenta con un punto muerto:
hemos entrado a la tierra de nadie.
UN ENSAYO LLAMADO NOVELA
Como experiencia creadora, Juan sin Tierra ha querido situarse en ese grado limite del
relato como genero: su forma es el fruto de un impasse narrativo. BAsicamente, la prosa
del libro es la de Reivindicaci6n-esa sucesi6n de unidades ritmico-expresivas de diversa
tensi6n, pero conectadas invariablemente por el mismo signo ortografico (dos puntos) que
sintetiza funciones plurales e introduce en el conjunto un tejido de relaciones cambiantes
como un pulso o una marea. Emitida por una voz que se dirige a si misma, desdoblada en
un ti ret6rico, se mueve con una maxima libertad: su tiempo es un futuro virtual donde la
realidad y el deseo se funden. El instrumento verbal es, a la vez, escueto y Leno de
posibilidades; el mismo define su programa estetico dentro del texto: "autonomia del
objeto literario : estructura verbal con sus propias relaciones internas, lenguaje percibido
en si mismo y no como intercesor transparente de un mundo ajeno, exterior..." (p. 312).
Esta prosa se colocaba, en la novela anterior, muy cerca de la poesia, pero en la presente
aparece mis pr6xima al ensayo (y al cine y aun a la pintura).
Juan sin Tierra es realmente una reflexi6n inm6vil, una imagen fija (un cuerpo en
rebeli6n contra todo) que pasa centenares de veces ante nuestros ojos variando el encuadre,
ampliando un detalle, variando el orden de la secuencia. El narrador contempla esa imagen
y nos obliga a contemplarla y a seguir el curso fluyente de su meditaci6n: la novela es la
visi6n de la imagen y su profuso comentario. En vez de peripecia, inmovilidad; en vez de
narraci6n critica, critica de la narraci6n; en vez de relato, enunciaci6n. Hasta en su
estructura, la obra adopta la disposici6n racional de un ensayo. Cada capitulo se consagra
fundamentalmente a cada uno de los motivos de disidencia (el I a la infancia cubana y al
mundo negro, el II al mundo musulmin, el III al sexo, el IV a la religi6n, etc.) en una
progresi6n evidentemente calculada, pues los dos iltimos se consagran a la literatura y la
lengua; pero, al mismo tiempo, cada capitulo revisa de alguna manera todos los otros
motivos y los hace girar ante nosotros para mostrarnos facetas inexploradas. De este modo,
cada capitulo es un resumen y un avance dentro del movimiento general; la novela se
dispara hacia muchos lados mientras se dirige, con un furor ciego, hacia su objetivo final.
En esa operaci6n, siento que el instrumento ret6rico de Goytisolo se ha helado un
poco, comparado con la intensidad de Reivindicaci6n: en cierta medida, la misma prosa
aplicada a distintos prop6sitos, ya no obtiene tan buenos resultados y, a ratos, comienza a
parecer artificiosa y amanerada, una construcci6n friamente manipulada. Es revelador que
el lenguaje de Goytisolo, que en Reivindicaci6n parafraseaba, saqueaba y enaltecia tanto el
paradigma barroco (G6ngora, principalmente), aqui parezca inclinarse burlonamente hacia
una afectaci6n y pomposidad mas bien neoclisica. Ese tono se hace mas evidente en los
pasajes de intenci6n par6dica, donde la adjetivaci6n se recarga y se vuelve inevitablemente
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untuosa: " andrekostelanezesca misica de transistor", ''pierrecardinesca, club-
mediterrinea panoplia", "junglasfaltadas aceras" (p. 68-69), etc. El capitulo VI (que,
como ya menciond, parodiza y fulmina ciertos modelos literarios prestigiosos), resulta el
ejemplo mas extremado y peligroso del abusivo retorcimiento verbal al que ese estilo puede
legar: la parodia se vuelve estilisticamente contra el parodiante; el lenguaje impugnado
aparece en algunas volutas del lenguaje impugnador. Son riesgos que Goytisolo ha previsto
y desafiado; mientras escribia esta novela, declar6: "Concibo Juan sin Tierra como una
obra ltima, el finis terrae de mi propia escritura. En cualquier caso, trabajo en ella como si
en adelante no hubiera de volver a escribir mas, dinamitando detrAs todos los puentes y
cortAndome todos los caminos de retirada... Esta actitud es sin duda suicida; pero todos los
caminos de la vanguardia de hoy abocan fatalmente a una especie de suicidio ejemplar, a un
harakiri de las posibilidades expresivas "
LA OPCION HISPANOAMERICANA
Aun con esos reparos, el esfuerzo creador de Goytisolo es muy considerable y de una
notable importancia estetica. En un sentido muy especifico, esta novela constituye un caso
raro en la literatura espafola contemporanea: pertenece, con todo derecho, a la nueva
literatura hispanoamericana. No hablo de influjos reales o presuntos, tanto como de una
comunidad de bisquedas y actitudes que integran a Goytisolo al cauce mayor de la
narrativa que se produce en esta Amrica. Cuando Carlos Fuentes incluy6 unas paginas
criticas sobre el autor en La nueva novela hispanoamericana (1969), eso pudo parecer una
arbitrariedad; ahora ya noes sino la brillante intuici6n de un destino literario que, en todo,
ha querido negar la tradici6n de una cultura metropolitana. Marginal tambien en eso, el
autor ha aprovechado, asimilado, modificado lecciones y tradiciones europeas a las que los
otros escritores espanioles de su generaci6n han sido particularmente insensibles (la
seducci6n del Oriente, el pensamiento ut6pico de Fourier, el erotismo de Sade y Bataille, el
calcinante mundo negro de Genet, la revoluci6n estructuralista), que lo han apartado por
completo del canon literario de la peninsula y lo han sumado al actual movimiento literario
(narrativo, pero tambien poetico y critico) hispanoamericano. En el, ha encontrado algo de
sustantiva importancia: el Animo subversivo ante las formas. En sus palabras: "Pese a su
diversidad aparente, todas estas obras han sido creadas a partirlde un proceso disolutivo
irreversible, como ceremonias destructivas autosuficientes. Lo que sus autores nos estan
diciendo es que el novelista no forja este objeto literario que conocemos con el nombre de
novela escuchando tan s610o sus voces interiores o reproduciendo las cosas reales, sino
trabajando sobre un lenguaje y una estructura narrativa que poseen sus propias leyes, una
complejisima red de convergencias, armonias y exclusiones' 7. Inclusive-lo que es
confirmatorio del fen6meno-cuando Goytisolo cita y utiliza el legado literario hispAnico
6
Julio Ortega, ''Entrevista con Juan Goytisolo", Revista de Occidente, No. 133, abril 1974, p. 22.
7
"Entrevista con Juan Goytisolo", p. 24.
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(los clasicos de ayer y de hoy, la novela pastoril y la naturalista, el barroco y la Academia,
la poesia mistica y la requisitoria profesoral) lo hace con la misma actitud, la misma in-
dependencia intelectual con las que se apropia de textos franceses, de fonemas arabicos, del
habla coloquial cubana, del latin, o del lenguaje espurio del cine de consumo, los slogans
publicitarios y las letanias turisticas.
Juan sin Tierra ocupa un lugar en la creaci6n hispanoamericana no s61o por el deciviso
peso que tiene sobre el el pensamiento de Paz, que ya cite, sino porque se coloca en una
misma linea con obras como Rayuela y Libro de Manuelde Cortazar, como Cambio de piel
del mismo Fuentes, como Tres tristes tigres de Cabrera Infante, como Cobra de Severo
Sarduy, como Paradiso de Jose Lezama Lima, como La traician de Rita Hayworth de
Manuel Puig , entre otros, para no alargar la lista con la menci6n de poetas
hispanoamericanos que tambien recorren los mismos caminos que el. Con aquellos
comparte una concepci6n a la vez ambiciosa y descreida del acto creador: la novela se
hincha de significaci6n y se abre a campos que antes le eran ajenos precisamente porque se
presenta como un genero destinado a desaparecer, como una forma en decadencia y
maleable que admite todas las experimentaciones, todas las audacias, todas las violaciones;
como Goytisolo anota en su mismo comentario sobre Paz: es posible que la novela actual
hispanoamericana sea s61o un "deslumbrador castillo de fuegos de artificio destinado a
ocultarnos quiza la escueta realidad de su eclipse ante una nueva visi6n del hecho literario
concebido como liberrima opci6n de lecturas, a distintos niveles, en el interior del espacio
textual" ". Y asi, Juan sin Tierra realiza su iltima y mas atrevida escisi6n: la de ser una
novela hispanoamericana-lo que equivale a una nueva traici6n a Espania y una reivin-
dicaci6n de lo periferico. No hay un escritor espafiol vivo que haya concebido mayor in-
solencia.
Indiana University JOSE MIGUEL OVIEDO
Pueden apuntarse los aspectos principales que los vinculan a esos novelistas: la critica de la cultura oc-
cidental y la negaci6n de todo sistema (Cortazar), la visi6n grotesca de los mitos de la historia contemporanea
(Fuentes), la sAtira de los lenguajes de la calle (Cabrera Infante), la funci6n mitopoetica del erotismo y las per-
versiones sexuales (Lezama Lima, Sarduy), etc. Aunque parezca anecd6tico no deja de ser interesante que
Goytisolo firme la solapa de presentaci6n de la iltima novela de Fuentes (Terra Nostra, Mexico: Joaquin Mortiz,
1975) y que de ella escriba: "Paradigma de creaci6n totalizante, de desgarramiento fecundo de la escritura, de
'saqueo cultural' de todo el Ambito de la lengua espafola".
'Sobre Conjunciones y disyunciones", p. 170.
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